
Café Le Garde-frontière

Il faisait chaud, il était onze heures et j'avais soif  d'avoir fait du vélo. Sur la fenêtre
était écrit Café Le Garde-frontière. Ni une frontière ni un garde étaient à apercevoir. 
La Flandre Zélandaise passait imperceptiblement en la Belgique, les mêmes pavés, les mêmes 
petites maisons de digue misérables. J'ai planté mon vélo contre la façade et j'y suis entré. 

Personne, pas de client, pas de patron. En 
faisant un peu de bruit je me mis au zinc. 
Après deux minutes environ, j'étais juste 
sur le point de crier "il y a quelqu'un", une 
vieille femme tannée et droite comme un 
cierge sortit du fonden traînant les pieds. 
Elle essuya ses mains avec son tablier, me 
salua et demanda ce que je désirais.  J'ai 
commandé un demi, elle servit et 
m'examina attentivement. "J'en prendrai un 
moi-même", dit-elle. De petites bulles de 
savon éclatèrent entre ses doigts. "Santé", 
dit-elle, "vous êtes de l'ollande?" Je le lui ai 
confirmé. "De loin en ollande?" 
"D'Amsterdam", répondis-je. "Sacré bon 
Dieu", soupira-t-elle. "Fait bien chaud", dis 
je et je vidai mon verre.  "Donnez-moi un 
autre et en servez un vous-même". Elle 

aussi vida son verre et servit de nouveau. Au moment où elle mit le verre devant moi elle me 
regardait  d'un air fixe et dit d'un ton qui ne supportait pas la contradiction, "ces deux-là, c'est
moi qui paie, monsieur" et quelques instants après "j'étais en train de laver, mais cela peut 
attendre". Une deuxième bière se boit moins vite, entre temps elle se taisait et continuait à me 
regarder. Cela m'oppressait et pour rompre le silence je dis que les environs sont beaux, ce 
que je ne mentais pas. "Ah, oui", soupira-t-elle, "je n'y prête plus tellement attention". Et de 
nouveau ce regard fixe. Dieu merci, mon second verre était vide. Dans mon poche je 
cherchais de  l'argent. "Vous ne partez pas si vite", dit-elle rapidement, "vous en prenez un 
autre de ma part, ça peut être aussi une goutte, un petit verre comme on dit chez vous". Je 
n'avais plus soif et j'avais bien envie de boire une goutte, mais je dis que ce serait sûrement 
une tournée à mon compte. "Pas question", dit-elle, "c'est moi qui offre et paye et ce premier 
demi est également de ma part. Vous ne payez jamais ici". J'étais perplexe, mais avant que je 
pus demander  quelle en était la raison, elle continua "allez, finissez votre goutte, venez avec 
moi, je vais vous montrer quelque chose". Je la suivis docilement, elle me fit précéder et 
je suis arrivé dans une cuisine-séjour. "Là", dit-elle et du doigt elle montra sur la cheminée. 
Sur le poêle une lessiveuse bouillait, il y faisait horriblement chaud. Je regardai et vis un 
portrait de moi-même, en uniforme belge. Derrière moi, j'entendis dire : "Mon fils, péri en 
quarante". Je me suis tourné et voyais ses larmes. Je sentis monter les miennes. "Venez", dit-
elle, et mis sa main sur mon bras, "retournons à l'estaminet, nous en prenons un autre". Cela 
aboutit à plus d'un. Au bout d'une heure je savais qu'elle s'appelait Irma et qu'ici  -avant la 
transformation en polder - ça avait été un port de pêche. "Regardez le café d'en face", dit-elle, 
"Le Marin parmi les betteraves et le blé". "Oui, jusqu'en '48 la vie était bonne ici, c'étaient des 
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pêcheurs de moules et de crevettes. Il y en avait aussi qui partaient pour la mer du Nord et qui 
ne rentraient chez eux qu'après une semaine ou plus pour pêcher des poissons plats et ronds. 
Maintenant ce sont presque tous des assistés ici à la digue". "Moi-même je n'ai pas à me 
plaindre", continua-t-elle, "autrefois ils avaient plus d'argent à boire, mais ils avaient moins de 
temps. Ils ne boivent plus joyeusement, mais quand même, ils boivent". A mon tour je lui ai 
raconté qui j'étais et que je cherchais une ferme aux environs. "Après Boekhoute il y a pas 
mal d'inoccupées", dit-elle, ici elle ne savait rien. Si vous trouvez quelque chose, alors 
revenez ici de temps en temps. J'aime vous voir". "Si vous me permettez de payer, alors je 
reviendrai", dis-je. "C'est bon, brave homme, mais le premier est toujours à moi, n'oubliez pas
cela" répliqua-t-elle. "Au revoir", dis-je et j'étais parti. J'ai trouvé une maison et je suis 
souvent revenu au café Le Garde-frontière et j'y ai fait la connaissance de toute la ménagerie.

D'abord il y avait Lisa, la fille d'Irma. Elle avait environ quarante ans et elle était simple. 
Petite avec une petite tête qui penchait en avant, de sorte que l'on ne voyait pas plus d'elle que 
sa petite permanente fine. Quand on lui parlait elle levait les yeux et répondait d'une manière 
à peine compréhensible. Sa petite lèvre inférieure penchait en bas et montrait des dents du bas 
minuscules. La plupart du temps elle était 
assise dans un fauteuil auprès de la fenêtre 
et mentionnait ce qui se passait   devant. 
"C'est Mon" ou "c'est Alfons", disait-elle 
alors. Une de ses deux jambes, si ce ne fut 
pas celle de gauche, ce fut celle de droite, 
était bandée et reposait sur une chaise 
devant elle. Elle était atteinte d'eczéma 
indéracinable. Souvent elle avait un bac 
de pommes de terre ou d'haricots sur ses 
genoux qu'elle épluchait. Celui qui entrait, 
présentait ses hommages et s'informait de 
sa jambe. "Merci bien", disait-elle alors et 
répliquait d'un sourire faible qui noyait 
dans la salive dans les coins des sa 
bouche. "Il faisait beau ou il ne faisait pas 
beau", c'est tout ce que je lui ai entendu 
dire. Une fois je me suis informé auprès 
d'elle de Willem, son frère péri. "Willem" 
disait-elle, "Willem" et continuait à éplucher. Lisait avait une fille. Fransien, qui avait alors 
quatorze ans, un front comme le dôme du ciel, des yeux clairs et intelligents et un sourire 
comme d'un ange. Quand elle n'était pas à l'école, elle servait au café, elle était prompte à la 
riposte et savait très bien tenir à distance les importunés. Elle est le centre de ce qui suit 
maintenant. 
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LISA

En effet je suis simple. Je ne sais pas très bien parler et maintenant encore ces jambes. 
"Eczéma", dit le médecin. "Avec ceci ça s'améliorera" dit il et il donne un pot de pommade à 
Irma. Il dit cela depuis six ans déjà. Autrefois pourtant j'allais mieux. Je savais mieux parler, 
donnait un coup de main au café et je faisais des courses. Je n'oubliais jamais quelque chose 
et la monnaie était toujours juste. Je savais très bien compter. C'est comme si tout le monde a 
oublié cela. Ils sont gentils pour moi, les clients. En entrant tout le monde me salue et me 
donne la main ou une tape amicale dans le dos. Je réponds très peu, parce que l'on ne me 
comprend pas très bien. Les mots ne sortent pas très bien de ma bouche. Mais je me souviens 
encore exactement de tout ce qui s'est passé, même s'ils pensent que non. Hier encore ce 
salaud était là, dans son uniforme. "Bonjour Lisa", dit-il et il me frappa trop fort sur mon 
épaule. Il ne me regardait pas. Tout de suite il regarda Fransien, ma fille qui est aussi sa fille. 
Elle a quatorze ans, elle est belle et également douée, elle apprend facilement. C'est ce qu'elle 
doit tenir de lui. Si elle m'avait ressemblé, elle aurait été comme moi, une andouille. Déjà 
souvent elle donne un coup de main à ma mère et elle se trouve derrière le zinc. Hier aussi, 
quand Cyriel entra. Irma le déteste, comme d'ailleurs tout le monde. S'il entre, tous disent 
"Cyriel" sans dire bonjour. Je sens très bien cela. Ma mère a tout de suite renvoyé Fransien en 
disant "vas-y, ma fille, faire tes devoirs, je me chargerai du reste". Elle est allée derrière le 
zinc et lui a servi un demi sans le lui demander. Il l'a vidé, a mis son argent et est parti.
Personne a parlé. Quand il est passé, je ne peux pas ne pas y penser. Cela fait quinze ans

maintenant. Je me trouvais beaucoup 
mieux qu'actuellement. S'il y avait de la 
musique je voulais bien danser, le plus 
souvent avec Franske, et bien qu'il e soit 
pas si niais que moi, il est toqué lui aussi. 
Frans est très gentil et sait bien danser et 
parfois, derrière à la cour, il m'a 
quelquefois baisée, et aussi un peu plus 
que ça. Un jour Gust, qui arrivait à la 
cour, nous a surpris. Il a ri à gorge 
déployée et a dit "fais attention Franske, 
tu risques un mariage et  je devra 
témoigner". Nous ne faisions pas 
vraiment quelque chose. Quand il y avait 
la kermesse à Boekhoute, Frans m'a 
invitée. Nous nous sommes beaucoup 
amusés, Frans a tiré une rose pour moi, 
m'a offert des gaufres, et nous sommes 
entrés dans la tente de danse. Nous avons 

dansé auprès de l'orgue, nous avons bien bu une pinte, mais nous n'étions pourtant pas 
bourrés. Cyriel était là  aussi et il nous a offert quelque chose à boire. Il était marié et 
travaillait à la  gendarmerie. Autrefois on le voyait souvent chez nous au café. Il faisait son 
service en même temps que Willem. Willem a été tué, lui non, cela aurait pu être l'inverse.
Bon, nou voulions un demi, mais il a commandé un trappiste. "N'importe", a-t-il dit, "argent à 
gogo" et il nous a montré une boulette de billets. Chaque fois que j'avais dansé avec Frans, il 
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y avait de nouveau un trappiste frais qui nous attendait. Au bout de trois danses Frans était 
bourré. Moi aussi j'étais quelque peu imbibée, mais moins, en cachette j'avais vidé le dernier 
verre. Alors Cyriel a dansé une fois avec moi. J'étais bien fière, il est grand et beau. Frans était 
obligé de rentrer, il ne pouvait plus très bien se tenir debout. "Je viens avec vous", a dit Cyriel. 
Nous avons pris Frans entre nous deux et nous avons monté la digue dans le noir, dans la 
direction du port. Après cent mètres, Frans devait vomir. Après il s'était rétabli un peu et tenait 
des propos. "Il faut mieux que tu te trouves entre nous" a-t-il dit et avant que je le susse, 
j'allais bras dessus bras dessous entre les deux. Il fallait mieux, car je me sentais un peu 
bourrée moi aussi. A mi-chemin Cyriel a 
dit "Franske, pour une fois tu ne voudrais 
pas faire l'amour avec Lisa, ici l'herbe est 
verte". "Oui", a dit Frans et nous étions 
assis. Il  a commencé à m'embarrasser et 
m'a poussée en arrière. C'est que j'aimais 
être couchée. Frans se trouvait au-dessus 
de moi et ôta ma culotte. Il n'est pas 
arrivé plus loin, parce qu'il s'est endormi. 
Cyriel, qui était resté assis, a ri, il a 
secoué Frans et lui disant "allez Franske, 
cela ne va pas comme ça, ne t'endors 
pas". Frans a gémi un peu et tombait de 
mon corps. Bon, je donnerai l'exemple, 
Franske", a dit Cyriel. "Non, ne fais pas 
cela", j'ai dit, mais il m'avait déjà 
pénétrée et c'était bien envoyé".

FRANS

Je me suis réveillé parce que Gust a donné un 
coup de pied contre mon lit. Lèves-toi Frans, 
"la nuit un homme, le jour un homme", sa 
basse a hurlé. "Nom de Dieu, nom de Dieu, 
fous-moi la paix", j'ai dit. "T'as bien à jurer", a 
grommelé Gust, "laves un peu ta gueule". Je 
me suis levé et me suis aperçu que je portais 
toujours mes vêtements et aussi mes 
chaussures et péniblement je m'avançais vers 
le robinet. Gust faisait déjà du café, il sait tout 
trouver dans ma bicoque. Il est comme un 
frère aîné pour moi. "Tiens", a-t-il grommelé, 
quand je m'essuyais, "bois". Je buvais et 
immédiatement je devais vomir. Je me suis 
rincé la bouche et j'ai dit "ça soulage". "Eh 
bien, racontes" disait Gust et il s'asseyait. 
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"T'en veux une autre tasse?" a-t-il demandé et en grimaçant il a levé la cafetière. J'ai refusé et 
je dis "je ne le sais pas exactement, je sais que j'ai dansé avec Lisa". "Dansé?" a dit Gust, 
"seulement dansé?" "Ma tête bat Gust", j'ai prié, "arrêtes". "Qu'est-ce qui s'est passé en plus 
Franske, quand tu es revenu avec Lisa tu étais complètement bourré". "Alors quoi encore? Je 
réfléchis Gust, je réfléchis. Oui, Cyriel était là aussi et il a offert des trappistes et nous nous 
sommes soûlés, je pense. Nom de Dieu Gust, je suis malade, pourquoi toutes ces questions?" 
"Je te le dirai, mon petit frère, parce que tu aura des difficultés avec Irma, elle est furieuse et 
je te dirai aussitôt pourquoi? Non pas seulement vous êtes entrés dans le café complètement 
bourrés, toi et Lisa,
qui pendait à ton bras et qui pleurnichait. 
Mais de ta main libre tu agitais sa 
culotte au-dessus de ta tête, en criant "je 
l'ai fait avec elle, je l'ai fait". Lisa s'est 
détachée de toi et en bêlant elle est 
partie en arrière. Avant qu'Irma, qui 
avait pâli et qui  est venu vers toi pour te 
faire Dieu sait quoi, fût auprès de toi, tu 
t'est effondré de toi-même. J'ai calmé 
Irma et après je t'ai porté chez toi avec 
Mon et  je t'ai jeté sur ton lit.  "Mon 
Dieu, c'est affreux", j'ai dit, "je ne le sais 
pas si précisément… nous sommes allés 
à la maison à pied, Lisa et moi. Ou est-
ce que Cyriel était avec nous aussi? Oui, 
je le crois. Oui, il était là aussi. Nous 
nous sommes assis dans l'herbe et Cyriel 
a dit que je devais faire l'amour avec 
Lisa, maintenant je me le souviens. Je 
dois l'avoir fait, car quand je me suis réveillé Lisa était à côté de moi et elle pleurait. Dans ma 
main j'avais sa culotte. Cyriel était parti. Je ne me souviens plus du reste, Gust, vraiment pas". 
"Et ton pantalon, Frans, tu le portais toujours?" a demandé Gust. "Oui, je le portais, mais 
déboutonné je  crois, je ne le sais pas". "Cela ne m'avance pas", dit Gust "et toi Franske,
cuves ton vin et si tu as une gueule de bois il faut mieux ne pas aller chez Irma. Tu vas au 
"Marin". Si tu passes par derrière, elle ne te verra pas entrer. J'irai parler avec Irma." Je te prie 
Gust et dis lui que je le regrette, que je le regrette vraiment. J'ai peur d'Irma, peur de ses 
yeux."

GUSTAAF

Mon Dieu, comme il a mis la merde, cet imbécile. Qu'il fiche quelque chose avec Lisa, soit, 
mais tout ce bruit après dans le café comble, mon Dieu. Et alors ce Cyriel, qu'est-ce qu'il sait? 
Quel est son rôle dans ceci? Je peux le lui demander mais pas quand sa femme est là et elle y 
est toujours, les quelques fois qu'il est ici. Aller le voir à Watervliet? Et puis? Il lèvera les 
épaules et il se moquera Je suis entré chez Irma, comme je l'avais promis à Frans, elle avait 
une mine  maussade. Zulma, la salope de Mon était au zinc. A cette heure là elle n'était jamais 
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ici. Elle devra avoir entendu quelque chose de Mon et tout de suite elle est aller chercher à 
savoir auprès d'Irma, la chienne. "Toujours soif, Gust?", a-t-elle dit, "tu es entré déjà de bonne 
heure  chez ton copain. Il devra avoir mal à la tête, n'est-ce pas?" Sans mot dire Irma me servit 
ma bière. "T'as bien deviné cela Zulma", j'ai répondu, "tu feras bien de fermer ta mauvaise 
gueule, sinon j'aurai mal à la tête moi aussi." Pour le reste je me taisais. Irma m'a regardé un 
moment, je voyais un brin d'un sourire. Elle aussi se taisait. Zulma vida son verre et dit "bon, 
je m'en vais, charmant ici!, salut."  Je fis un rot, Irma dit "au revoir Zulma et dis Mon qu'il me 
doit encore quatre-vingts francs, d'hier soir." "D'accord et salut" dit-elle une fois de plus et un 
peu trop fort elle a fermé la porte derrière elle. J'ai soupiré "salut". Irma aussi a soupiré et m'a 
servi une autre bière. "Qu'en penses tu Gust" a-t-elle demandé, "tu as parlé à Frans?" "Oui, je 
lui ai parlé, mais cela ne m'a guère avancé. Seulement que Cyriel était là aussi, et il a dit à 
Frans de le faire avec Lisa pour une fois." "Cyriel! Mon Dieu" a dit Irma, "mais il est bien 
marié lui!!!" "Oui oui" j'ai dit, "avec Anna, mais il existe bien des cochons mariés. Comment 
va Lisa?" j'ai demandé. "Elle est au lit et du moment que je lui demande quelque chose elle 
fait non de la tête et commence à hurler. Comment est-ce que je peux être fâchée d'elle Gust? 
Ce n'est qu'une guignarde et Franske n'est pourtant pas beaucoup mieux." "Tu lui dira de ne 
pas se montrer ici pendant un semaine. Après il reviendra ici. Ici, il est bien chez lui un peu. Il 
doit être content que mon mari soit mort, cela s'annoncerait très mal pour lui." "Je le dirai à 
Frans" j'ai dit, "sers moi une autre bière et ne te moques pas du bavardage. Dans une semaine 
tout le monde déconnera autre chose. Cela se terminera en queue de poisson, prends note de 
ce que je dis."

IRMA

Gust est un brave homme, bien qu'il pompe trop, peut-être à cause de cela. Alors il m'a quand 
même remonté le moral. En effet, au bout de trois jours on ne parlait plus de ce qui s'était 
passé. Grâce à George, qui habite un peu plus loin sur la digue et qui pêche à partir de 
Terneuzen, on a eu d'autres nouvelles. Je 
lui en suis reconnaissante. L'après-midi 
quand il a voulu appareiller et qu'il a 
voulu faire partir le moteur, quelque chose 
est tombée en panne. 
Le monteur qui est venu a dit que ça 
pouvait bien durer une journée. Alors 
quand George est rentré plus tôt il a trouvé 
sa femme au lit avec leur voisin Miel. Elle 
est maintenant chez sa soeur à Gand et 
panse ses plaies. Miel aussi n'en est pas 
sorti indemne, le nez cassé et le bras 
cassé. Eh bien oui, moteur en panne,  
mariage en panne. Il paraît que Miel, avec 
une main au guidon, pédale régulièrement 
n'a toujours pas eu ses règles. Elle ne 
pleurniche plus, mais quoi que je lui 
demande, elle ne répond pas. Une fois elle 



7

a dit "ça doit être de Frans" et ce qui était curieux c'était comme si je voyais un petit rire dans 
ses yeux. Plus tard Gust m'a raconté toute l'histoire de Franske. C'est-à-dire pour autant qu'on 
puisse parler d'une histoire. Elle ne veut plus sortir, je fais donc les courses moi-même. 
Sagement Lisa nettoie les légumes et épluche des pommes de terre. Elle ne vient presque plus 
dans le café, elle reste sur le derrière de la maison. Au bout d'une semaine exactement Franse 
est rentré,  il est tombé à genoux devant moi et, les mains croisées, il a demandé pardon. Le 
lui ai donné un coup de pied de sorte qu'il s'est redressé et j'ai dit que je n'était pas la Vierge 
Maire, que je servais de la bière et non de l'eau bénite. "Je ne veux plus en entendre parler 
Frans," j'ai dit, "et maintenant commande ce dont tu as envie." "Une bière", il a gémi. Je n'ai 
plus vu Cyriel, pourtant avant il entrait environ une fois par moi avec sa femme. Enfin, que 
l'enfant vienne, de qui que ce soit. En tout cas il est de Lisa. En cachette j'espère que Cyriel 
est le géniteur, car même qu'il est un salaud, il est un beau salaud et l'enfant pourrait bien lui 
ressembler. S'il est de Franske, mon Dieu, qu'est ce que cela pourrait être qui apparaisse de 
ces deux-là? J'en suis malade rien que d'y penser.   

CYRIEL

Depuis quelque temps je sais que je n'y suis pour rien. Le vicaire a été voir ma femme à 
plusieurs reprises. Toujours au moment où il savait que je n'étais pas chez moi. La première 
fois, après quelques prévenances, il avait demandé quand viendraient donc les petits enfants. 
Que devait elle dire, Anna? Que, peut-être, nous ne sautions pas un jour pour en faire un? 
C'est ce que ce radoteur aurait aimé entendre? Elle s'est tue, a haussé les épaules et a dit "je ne 
sais pas, monsieur le vicaire." Après une deuxième tasse de café il était parti. Lors de sa 
deuxième visite, après une longue hésitation, il a osé demander si peut-être nous nous 
servions de préservatifs qu'on pouvait si 
facilement acheter en Hollande. Anna avait 
rougi, l'avait nié et lui a demandé de partir. 
"Nous prierons ensemble pour un petit 
enfant?", il a réessayé. "Je prie tous les 
jours," lui a-t-elle répondu. "Maintenant j'ai 
à cuisiner.Tout à l'heure Cyriel devra 
rentrer." Il a alors promptement quitté la 
maison et a oublié son chapeau. Quand je 
suis rentré elle m'a montré son chapeau et 
raconté toute l'histoire. Nous en avons ri et 
je me suis proposé de lui faire comprendre 
ne plus importuner Anna. Le lendemain 
matin de bonne heure, son aide ménagère 
est venue chercher le chapeau. Anna lui a 
ouvert et à la hâte elle a encore raconté le 
dernier potin à ma femme. Si elle était déjà 
au courant de Franske et Lisa van Boekhoute haven. Franske a fait un gosse à Lisa!  Elle le 
savait de Godelief du boucher, qui était un frère de Zulma van Mon, qui se soûlait tous les 
jours dans "Le Garde-frontière", donc ça devrait être vrai. "Quelle horreur" a-t-elle encore dit 
et elle est partie avec son chapeau. Je me savais donc fécond ainsi que Franske passera pour 
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père. J'ai été si bête et lâche de ne plus aller au "Garde-frontière". Parfois Anna le proposait, 
mais j'ai dit "trop de populace là-bas, comme gendarme je ferai mieux ne plus y venir". Six 
mois plus tard, je me trouvais devant la fenêtre, Gust est arrivé ici tout droit  à la gendarmerie 
sur une bicyclette de dame. J'étais stupéfait parce que  normalement il ne se déplace qu'à pied 
de sa maison vers le café. Trois fois par jour, cinquante mètres aller et soixante-dix mètres 
retour, puisque alors il zigzague. Nom de Dieu nom de Dieu, je jure toujours. De sa patte 
étendue il est venu vers moi, et moi idiot que j'étais, lui ai donné la main. Son autre patte 
descendait de façon violente sur mon épaule. En même temps sa voix de rogomme retentissait 
dans le bureau. "Félicitations Cyriel, t'est devenu père, une belle fille, elle te ressemble à  s'y 
méprendre!" L'adjudant s'est tourné sur sa chaise, nous a regardé d'un air étonné, il restait 
bouche bée de surprise." "Viens vite faire une visite un jour", a encore dit ce salaud, il a fait 
une grimace et était parti. Quelques collègues, qui étaient accouru vers le fracas se trouvaient 
à la porte et regardaient d'un air étonné. L'adjudant a demandé "alors qu'est-ce que c'est 
Cyriel?" Je me suis tiré d'ambarras et a dit "je ne le sais pas, une sorte de revanche de cet 
idiot-là. Il y a deux jours je l'ai rencontré, bien soûl naturellement et avec tout son truc sorti 
du pantalon. Je l'ai arrêté et dit que si cela se passe encore une fois il arriverait au cachot."
"C'était au port?" a demandé l'adjudant. "Oui" je lui ai dit. "Ah, la-bàs tout cela ne compte 
pas", a-t-il dit, "c'est un tout autre peuple. Il aura pissé et oublié de ranger ses affaires." Nous 
en avons ri et l'affaire était fermée. Tout ceci a joué il y a quatorze ans à peu près et pendant 
tout ce temps là je suis entré dans "Le Garde-frontière" quelques fois par an pour voir l'enfant. 
Fransien, ma fille, pourquoi au nom de Dieu ce nom? Elle commence à devenir une belle fille.
Pendant ces visites je n'ai jamais emmené avec moi Anna. Gust pourrait la blesser. C'est déjà 
assez malheureux qu'elle n'ait jamais eu d'enfant.  Là-bas on me salue à peine et à mon arrivée 
Irma saisit toujours un prétexte de renvoyer Fransien en arrière. Jamais encore j'ai pu 
échanger un mot avec elle. Je le voudrais tant!

IRMA  
   
Il va sans dire que, sauf Frans, tout le monde sait qu'il n'est pas le père. Chacun s'en taît, 
même Zulma. J'ai insisté auprès de Franske de ne pas se vanter de sa paternité. "Tu seras 
flanqué à la porte et tu paieras également une pension alimentaire" lui ai-je dit. Je ne sais pas 
lesquelles des deux menaces lui a pesé le plus, mais il m'a promis de ne faire semblant de rien 
et il a tenu parole. Autrefois il glissait souvent du chocolat dans la main de Fransien et à 
présent c'est un paquet de cigarettes, mais enfin, il n'y a pas de mal en cela. Dès le début Lisa 
m'a laissé le soin de l'enfant qu'elle voyait, je crois, comme quelque chose qui était là, mais à 
laquelle elle n'avait pas part. Elle a seulement tenu à ce que l'enfant s'appelât Fransien. Après 
elle l'a regardée comme on regarde le chat ou le chien. Elle se retrouvait bien vite à son 
endroit devant la fenêtre, murmurait quelque chose et pelait les pommes de terre. Seulement si
parfois ce lâche comme Cyriel passe, Lisa devient un peu plus active. Elle le regarde alors 
tout le temps bouche bée. Qu'est-ce qui se passe en elle? Il est maintenant adjudant, une étoile 
orne son revers. Dieu soit loué qu'il est toujours vite parti. Je sais tenir Fransien à l'écart de 
lui. Qu'est-ce qui se passerait en lui?  
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FRANSIEN

Personne ne m'a jamais dit qui ou où est mon père et au fond je ne me le suis jamais demandé. 
Ici dans le café il y avait toujours des hommes. Chacun servait un peu de père à moi. Gustaaf 
le plus. Je l'aime, même quand il est soûl et qu'il fait des rots. Autrefois cela me faisait 
toujours rire. Maintenant je suis à l'école secondaire et Linda, qui est mon amie là, m'a 
demandé l'autre jour pourquoi je n'avais pas de père. Je lui ai répondu véridiquement que
naturellement j'en avais un, mais que je ne savais pas qui c'était. "Alors, tu ne voudrais pas le 
savoir?" a-t-elle demandé. "Non", j'ai dit, mais depuis ce temps-là je le voudrais bien. Le soir 
je l'ai demandé à Irma. Elle s'irrita, fit non de la tête et se tut. Quand j'ai insisté, elle a grogné 
"je ne le sais pas et ne le dirai pas, ne le demande plus jamais." Elle le sais donc bien, mais ne 
le dira jamais. Le lendemain ce gendarme 
Cyriel est entré et de nouveau Irma m'a 
renvoyé en arrière. Pourquoi? Il est là 
toujours pendant très peu de temps et c'est 
seulement moi qu'il regarde. Avant d'aller en 
arrière je l'ai bien regardé. Il est vrai que je 
lui ressemble. Deux semaines plus tard il était 
là de nouveau, un samedi soir. Irma était 
fatiguée et reposait et ne pouvait alors pas me 
renvoyer en arrière. Il demanda un trappiste 
et voulut faire un brin de causette avec moi. 
Avant qu'il ait pu dire un mot Gust se trouva 
devant lui. Gust, qui était déjà bien soûl, l'a 
saisi au collet où se trouvait l'étoile et a dit de 
façon menaçante "alors adjudant, tu peux 
gagner une étoile de plus si finalement tu 
arrêtes le mec qui a violé Lisa il y a quinze
ans!" Mon, Leonard et encore d'autres ont, avant 

que cela devînt pénible, détaché Gust
et l'ont poussé sur sa chaise. Il a encore 
fortement roté dans la direction de Cyriel et 
il s'est endormi. D'un seul coup j'ai tout 
compris. Cyriel a rajusté son revers et a 
commandé une seconde fois. Tout le monde 
se taisait, sauf Frans, qui battit des mains et 
appela "Fransien, de la musique!" J'ai mis 
un disque, je suis sortie de derrière le zinc 
vers Cyriel et je m'entendais
dire "on danse, monsieur?" Il n'osa pas 
refuser et m'a doucement pris par le bras 
comme si j'étais un oeuf cru. "Allez", j'ai 
dit, "vous pouvez me serrer un peu plus fort 
ou est-ce que vous avez peur de danser avec 
une jeune fille? Il n'y a pas de mal en cela, 
vous pourriez être mon père." "Je suis ton 
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père", a-t-il chuchoté. "J'irai prendre ma valise et venir habiter chez vous, votre femme aimera 
ça" lui ai-je répondu à voix basse. Brusquement il se détacha de moi et se précipita dehors. 
"Vous me devez encore payer" lui ai-je crié. "Je paierai pour lui" a crié Franske et il leva un 
billet de cinquante francs.
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