Café Le Garde-frontiére

I1 faisait chaud, il était onze heures et j'avais soif d'avoir fait du vélo. Sur la fenétre

était écrit Café Le Garde-frontieére. Ni une frontieére ni un garde étaient a apercevoir.

La Flandre Z¢élandaise passait imperceptiblement en la Belgique, les mémes pavés, les mémes
petites maisons de digue misérables. J'ai planté mon vélo contre la fagade et j'y suis entré.
Personne, pas de client, pas de patron. En
faisant un peu de bruit je me mis au zinc.
Apres deux minutes environ, j'étais juste
sur le point de crier "il y a quelqu'un", une
vieille femme tannée et droite comme un
cierge sortit du fonden trainant les pieds.
Elle essuya ses mains avec son tablier, me
salua et demanda ce que je désirais. J'ai
commandé un demi, elle servit et
m'examina attentivement. "J'en prendrai un
moi-méme", dit-elle. De petites bulles de
savon éclatérent entre ses doigts. "Santé",
dit-elle, "vous étes de 1'ollande?" Je le lui ai
confirmé. "De loin en ollande?"
"D'Amsterdam", répondis-je. "Sacré bon
Dieu", soupira-t-elle. "Fait bien chaud", dis
je et je vidai mon verre. "Donnez-moi un
autre et en servez un vous-méme". Elle
aussi vida son verre et servit de nouveau. Au moment ou elle mit le verre devant moi elle me
regardait d'un air fixe et dit d'un ton qui ne supportait pas la contradiction, "ces deux-1a, c'est
moi qui paie, monsieur" et quelques instants apres "j'étais en train de laver, mais cela peut
attendre". Une deuxiéme biere se boit moins vite, entre temps elle se taisait et continuait a me
regarder. Cela m'oppressait et pour rompre le silence je dis que les environs sont beaux, ce
que je ne mentais pas. "Ah, oui", soupira-t-elle, "je n'y préte plus tellement attention". Et de
nouveau ce regard fixe. Dieu merci, mon second verre était vide. Dans mon poche je
cherchais de 1'argent. "Vous ne partez pas si vite", dit-elle rapidement, "vous en prenez un
autre de ma part, ¢a peut étre aussi une goutte, un petit verre comme on dit chez vous". Je
n'avais plus soif et j'avais bien envie de boire une goutte, mais je dis que ce serait stirement
une tournée a mon compte. "Pas question", dit-elle, "c'est moi qui offre et paye et ce premier
demi est également de ma part. Vous ne payez jamais ici". J'étais perplexe, mais avant que je
pus demander quelle en était la raison, elle continua "allez, finissez votre goutte, venez avec
moi, je vais vous montrer quelque chose". Je la suivis docilement, elle me fit précéder et

je suis arrivé dans une cuisine-séjour. "La", dit-elle et du doigt elle montra sur la cheminée.
Sur le poéle une lessiveuse bouillait, il y faisait horriblement chaud. Je regardai et vis un
portrait de moi-méme, en uniforme belge. Derriere moi, j'entendis dire : "Mon fils, péri en
quarante". Je me suis tourné et voyais ses larmes. Je sentis monter les miennes. "Venez", dit-
elle, et mis sa main sur mon bras, "retournons a l'estaminet, nous en prenons un autre". Cela
aboutit a plus d'un. Au bout d'une heure je savais qu'elle s'appelait [rma et qu'ici -avant la
transformation en polder - ¢a avait été un port de péche. "Regardez le café d'en face", dit-elle,
"Le Marin parmi les betteraves et le blé". "Oui, jusqu'en '48 la vie était bonne ici, c'étaient des




pécheurs de moules et de crevettes. Il y en avait aussi qui partaient pour la mer du Nord et qui
ne rentraient chez eux qu'aprés une semaine ou plus pour pécher des poissons plats et ronds.
Maintenant ce sont presque tous des assistés ici a la digue". "Moi-méme je n'ai pas a me
plaindre", continua-t-elle, "autrefois ils avaient plus d'argent a boire, mais ils avaient moins de
temps. Ils ne boivent plus joyeusement, mais quand méme, ils boivent". A mon tour je lui ai
raconté qui j'étais et que je cherchais une ferme aux environs. "Apres Boekhoute il y a pas
mal d'inoccupées", dit-elle, ici elle ne savait rien. Si vous trouvez quelque chose, alors
revenez ici de temps en temps. J'aime vous voir". "Si vous me permettez de payer, alors je
reviendrai", dis-je. "C'est bon, brave homme, mais le premier est toujours a moi, n'oubliez pas
cela" répliqua-t-elle. "Au revoir", dis-je et j'étais parti. J'ai trouvé une maison et je suis
souvent revenu au café Le Garde-frontiere et j'y ai fait la connaissance de toute la ménagerie.

D'abord il y avait Lisa, la fille d'Irma. Elle avait environ quarante ans et elle était simple.
Petite avec une petite téte qui penchait en avant, de sorte que l'on ne voyait pas plus d'elle que
sa petite permanente fine. Quand on lui parlait elle levait les yeux et répondait d'une maniere
a peine compréhensible. Sa petite 1évre inférieure penchait en bas et montrait des dents du bas
minuscules. La plupart du temps elle était
assise dans un fauteuil aupres de la fenétre
et mentionnait ce qui se passait devant.
"C'est Mon" ou "c'est Alfons", disait-elle
alors. Une de ses deux jambes, si ce ne fut
pas celle de gauche, ce fut celle de droite,
¢tait bandée et reposait sur une chaise
devant elle. Elle était atteinte d'eczéma
indéracinable. Souvent elle avait un bac
de pommes de terre ou d'haricots sur ses
genoux qu'elle épluchait. Celui qui entrait,
présentait ses hommages et s'informait de
sa jambe. "Merci bien", disait-elle alors et
répliquait d'un sourire faible qui noyait
dans la salive dans les coins des sa
bouche. "Il faisait beau ou il ne faisait pas
beau", c'est tout ce que je lui ai entendu
dire. Une fois je me suis informé aupres
d'elle de Willem, son frére péri. "Willem"
disait-elle, "Willem" et continuait a éplucher. Lisait avait une fille. Fransien, qui avait alors
quatorze ans, un front comme le dome du ciel, des yeux clairs et intelligents et un sourire
comme d'un ange. Quand elle n'était pas a I'école, elle servait au café, elle était prompte a la
riposte et savait trés bien tenir a distance les importunés. Elle est le centre de ce qui suit
maintenant.




LISA

En effet je suis simple. Je ne sais pas tres bien parler et maintenant encore ces jambes.
"Eczéma", dit le médecin. "Avec ceci ¢a s'améliorera" dit il et il donne un pot de pommade a
Irma. Il dit cela depuis six ans déja. Autrefois pourtant j'allais mieux. Je savais mieux parler,
donnait un coup de main au café et je faisais des courses. Je n'oubliais jamais quelque chose
et la monnaie était toujours juste. Je savais tres bien compter. C'est comme si tout le monde a
oublié cela. Ils sont gentils pour moi, les clients. En entrant tout le monde me salue et me
donne la main ou une tape amicale dans le dos. Je réponds trés peu, parce que 1'on ne me
comprend pas trés bien. Les mots ne sortent pas trés bien de ma bouche. Mais je me souviens
encore exactement de tout ce qui s'est pass¢, méme s'ils pensent que non. Hier encore ce
salaud était 1a, dans son uniforme. "Bonjour Lisa", dit-il et il me frappa trop fort sur mon
épaule. Il ne me regardait pas. Tout de suite il regarda Fransien, ma fille qui est aussi sa fille.
Elle a quatorze ans, elle est belle et également douée, elle apprend facilement. C'est ce qu'elle
doit tenir de lui. Si elle m'avait ressemblé, elle aurait été comme moi, une andouille. D¢ja
souvent elle donne un coup de main a ma mére et elle se trouve derriére le zinc. Hier aussi,
quand Cyriel entra. Irma le déteste, comme d'ailleurs tout le monde. S'il entre, tous disent
"Cyriel" sans dire bonjour. Je sens trés bien cela. Ma mére a tout de suite renvoy¢ Fransien en
disant "vas-y, ma fille, faire tes devoirs, je me chargerai du reste". Elle est allée derriere le
zinc et lui a servi un demi sans le lui demander. 11 I'a vidé, a mis son argent et est parti.
Personne a parlé. Quand il est passé, je ne peux pas ne pas y penser. Cela fait quinze ans
maintenant. Je me trouvais beaucoup
mieux qu'actuellement. S'il y avait de la
musique je voulais bien danser, le plus
souvent avec Franske, et bien qu'il e soit
pas si niais que moi, il est toqué lui aussi.
Frans est tres gentil et sait bien danser et
parfois, derriére a la cour, il m'a
quelquefois baisée, et aussi un peu plus
que ¢a. Un jour Gust, qui arrivait a la
cour, nous a surpris. Il a ri a gorge
déployée et a dit "fais attention Franske,
tu risques un mariage et je devra
témoigner". Nous ne faisions pas
vraiment quelque chose. Quand il y avait
la kermesse a Boekhoute, Frans m'a
invitée. Nous nous sommes beaucoup
amusés, Frans a tiré une rose pour moi,
m'a offert des gaufres, et nous sommes
entrés dans la tente de danse. Nous avons
dansé aupres de 1'orgue, nous avons bien bu une pinte, mais nous n'étions pourtant pas
bourrés. Cyriel était 1a aussi et il nous a offert quelque chose a boire. 11 était marié et
travaillait a la gendarmerie. Autrefois on le voyait souvent chez nous au café. Il faisait son
service en méme temps que Willem. Willem a été tué, lui non, cela aurait pu étre l'inverse.
Bon, nou voulions un demi, mais il a commandé un trappiste. "N'importe", a-t-il dit, "argent a
gogo" et il nous a montré une boulette de billets. Chaque fois que j'avais dansé avec Frans, il




y avait de nouveau un trappiste frais qui nous attendait. Au bout de trois danses Frans était
bourré. Moi aussi j'étais quelque peu imbibée, mais moins, en cachette j'avais vidé le dernier
verre. Alors Cyriel a dansé une fois avec moi. J'étais bien fiére, il est grand et beau. Frans était
obligé de rentrer, il ne pouvait plus trés bien se tenir debout. "Je viens avec vous", a dit Cyriel.
Nous avons pris Frans entre nous deux et nous avons mont¢ la digue dans le noir, dans la
direction du port. Aprés cent métres, Frans devait vomir. Apres il s'était rétabli un peu et tenait
des propos. "Il faut mieux que tu te trouves entre nous" a-t-il dit et avant que je le susse,
j'allais bras dessus bras dessous entre les deux. Il fallait mieux, car je me sentais un peu

bourrée moi aussi. A mi-chemin Cyriel a
dit "Franske, pour une fois tu ne voudrais
pas faire I'amour avec Lisa, ici I'herbe est
verte". "Oui", a dit Frans et nous étions
assis. Il a commencé a m'embarrasser et
m'a poussée en arriére. C'est que j'aimais
étre couchée. Frans se trouvait au-dessus
de moi et 6ta ma culotte. Il n'est pas
arrivé plus loin, parce qu'il s'est endormi.
Cyriel, qui était resté assis, ari, il a
secoué Frans et lui disant "allez Franske,
cela ne va pas comme ¢a, ne t'endors
pas". Frans a gémi un peu et tombait de
mon corps. Bon, je donnerai l'exemple,
Franske", a dit Cyriel. "Non, ne fais pas
cela", j'ai dit, mais il m'avait déja
pénétrée et c'était bien envoyée".

FRANS

Je me suis réveillé parce que Gust a donné un
coup de pied contre mon lit. Léves-toi Frans,
"la nuit un homme, le jour un homme", sa
basse a hurlé. "Nom de Dieu, nom de Dieu,
fous-moi la paix", j'ai dit. "T"as bien a jurer", a
grommelé Gust, "laves un peu ta gueule". Je
me suis levé et me suis apercu que je portais
toujours mes vétements et aussi mes
chaussures et péniblement je m'avancais vers
le robinet. Gust faisait déja du café, il sait tout
trouver dans ma bicoque. Il est comme un
frére ainé pour moi. "Tiens", a-t-il grommelé¢,
quand je m'essuyais, "bois". Je buvais et
immédiatement je devais vomir. Je me suis
rincé la bouche et j'ai dit "¢a soulage". "Eh
bien, racontes" disait Gust et il s'asseyait.



"T'en veux une autre tasse?" a-t-il demandé et en grimacgant il a levé la cafetiere. J'ai refusé et
je dis "je ne le sais pas exactement, je sais que j'ai dansé avec Lisa". "Dansé?" a dit Gust,
"seulement dansé?" "Ma téte bat Gust", j'ai prié, "arrétes". "Qu'est-ce qui s'est passé en plus
Franske, quand tu es revenu avec Lisa tu étais complétement bourré". "Alors quoi encore? Je
réfléchis Gust, je réfléchis. Oui, Cyriel était 1a aussi et il a offert des trappistes et nous nous
sommes soilés, je pense. Nom de Dieu Gust, je suis malade, pourquoi toutes ces questions?"
"Je te le dirai, mon petit frére, parce que tu aura des difficultés avec Irma, elle est furieuse et
je te dirai aussitot pourquoi? Non pas seulement vous €tes entrés dans le café complétement
bourrés, toi et Lisa,

qui pendait a ton bras et qui pleurnichait.
Mais de ta main libre tu agitais sa
culotte au-dessus de ta téte, en criant "je
l'ai fait avec elle, je I'ai fait". Lisa s'est
détachée de toi et en bélant elle est
partie en arriere. Avant qu'lrma, qui
avait pali et qui est venu vers toi pour te
faire Dieu sait quoi, fit aupres de toi, tu
t'est effondré de toi-méme. J'ai calmé
Irma et apres je t'ai porté chez toi avec
Mon et je t'ai jeté sur ton lit. "Mon
Dieu, c'est affreux", j'ai dit, "je ne le sais
pas si précisément... nous sommes allés
a la maison a pied, Lisa et moi. Ou est-
ce que Cyriel était avec nous aussi? Oui,
je le crois. Oui, il était 1a aussi. Nous
nous sommes assis dans 1'herbe et Cyriel
a dit que je devais faire I'amour avec
Lisa, maintenant je me le souviens. Je
dois l'avoir fait, car quand je me suis réveillé Lisa était a coté de moi et elle pleurait. Dans ma
main j'avais sa culotte. Cyriel était parti. Je ne me souviens plus du reste, Gust, vraiment pas".
"Et ton pantalon, Frans, tu le portais toujours?" a demandé Gust. "Oui, je le portais, mais
déboutonné je crois, je ne le sais pas". "Cela ne m'avance pas", dit Gust "et toi Franske,
cuves ton vin et si tu as une gueule de bois il faut mieux ne pas aller chez Irma. Tu vas au
"Marin". Si tu passes par derricre, elle ne te verra pas entrer. J'irai parler avec Irma." Je te prie
Gust et dis lui que je le regrette, que je le regrette vraiment. J'ai peur d'Irma, peur de ses
yeux."

GUSTAAF

Mon Dieu, comme il a mis la merde, cet imbécile. Qu'il fiche quelque chose avec Lisa, soit,
mais tout ce bruit aprés dans le café comble, mon Dieu. Et alors ce Cyriel, qu'est-ce qu'il sait?
Quel est son role dans ceci? Je peux le lui demander mais pas quand sa femme est la et elle y
est toujours, les quelques fois qu'il est ici. Aller le voir a Watervliet? Et puis? Il l1évera les
épaules et il se moquera Je suis entré chez Irma, comme je 1'avais promis a Frans, elle avait
une mine maussade. Zulma, la salope de Mon était au zinc. A cette heure 1a elle n'était jamais



ici. Elle devra avoir entendu quelque chose de Mon et tout de suite elle est aller chercher a
savoir aupres d'Irma, la chienne. "Toujours soif, Gust?", a-t-elle dit, "tu es entré déja de bonne
heure chez ton copain. Il devra avoir mal a la téte, n'est-ce pas?" Sans mot dire Irma me servit
ma biére. "T'as bien deviné cela Zulma", j'ai répondu, "tu feras bien de fermer ta mauvaise
gueule, sinon j'aurai mal a la téte moi aussi." Pour le reste je me taisais. [rma m'a regardé un
moment, je voyais un brin d'un sourire. Elle aussi se taisait. Zulma vida son verre et dit "bon,
je m'en vais, charmant ici!, salut." Je fis un rot, Irma dit "au revoir Zulma et dis Mon qu'il me
doit encore quatre-vingts francs, d'hier soir." "D'accord et salut" dit-elle une fois de plus et un
peu trop fort elle a fermé la porte derriere elle. J'ai soupiré "salut". Irma aussi a soupiré et m'a
servi une autre biére. "Qu'en penses tu Gust" a-t-elle demandé, "tu as parlé a Frans?" "Oui, je
lui ai parlé, mais cela ne m'a guére avancé. Seulement que Cyriel était 1a aussi, et il a dit a
Frans de le faire avec Lisa pour une fois." "Cyriel! Mon Dieu" a dit Irma, "mais il est bien
marié lui!!!" "Oui oui" j'ai dit, "avec Anna, mais il existe bien des cochons mariés. Comment
va Lisa?" j'ai demandé¢. "Elle est au lit et du moment que je lui demande quelque chose elle
fait non de la téte et commence a hurler. Comment est-ce que je peux étre fachée d'elle Gust?
Ce n'est qu'une guignarde et Franske n'est pourtant pas beaucoup mieux." "Tu lui dira de ne
pas se montrer ici pendant un semaine. Apres il reviendra ici. Ici, il est bien chez lui un peu. I1
doit étre content que mon mari soit mort, cela s'annoncerait trés mal pour lui." "Je le dirai a
Frans" j'ai dit, "sers moi une autre biere et ne te moques pas du bavardage. Dans une semaine
tout le monde déconnera autre chose. Cela se terminera en queue de poisson, prends note de
ce que je dis."

IRMA

Gust est un brave homme, bien qu'il pompe trop, peut-étre a cause de cela. Alors il m'a quand
méme remonté le moral. En effet, au bout de trois jours on ne parlait plus de ce qui s'était
passé. Grace a George, qui habite un peu plus loin sur la digue et qui péche a partir de
Terneuzen, on a eu d'autres nouvelles. Je
lui en suis reconnaissante. L'aprés-midi
quand il a voulu appareiller et qu'il a
voulu faire partir le moteur, quelque chose
est tombée en panne.

Le monteur qui est venu a dit que ¢a
pouvait bien durer une journée. Alors
quand George est rentré plus tot il a trouvé
sa femme au lit avec leur voisin Miel. Elle
est maintenant chez sa soeur a Gand et
panse ses plaies. Miel aussi n'en est pas
sorti indemne, le nez cassé et le bras
cassé. Eh bien oui, moteur en panne,
mariage en panne. Il parait que Miel, avec
une main au guidon, pédale régulierement
n'a toujours pas eu ses regles. Elle ne
pleurniche plus, mais quoi que je lui
demande, elle ne répond pas. Une fois elle




a dit "ca doit étre de Frans" et ce qui était curieux c'était comme si je voyais un petit rire dans
ses yeux. Plus tard Gust m'a raconté toute I'histoire de Franske. C'est-a-dire pour autant qu'on
puisse parler d'une histoire. Elle ne veut plus sortir, je fais donc les courses moi-méme.
Sagement Lisa nettoie les 1égumes et épluche des pommes de terre. Elle ne vient presque plus
dans le café, elle reste sur le derriére de la maison. Au bout d'une semaine exactement Franse
est rentré, il est tombé a genoux devant moi et, les mains croisées, il a demandé pardon. Le
lui ai donné un coup de pied de sorte qu'il s'est redressé et j'ai dit que je n'était pas la Vierge
Maire, que je servais de la bicre et non de 1'eau bénite. "Je ne veux plus en entendre parler
Frans," j'ai dit, "et maintenant commande ce dont tu as envie." "Une biere", il a gémi. Je n'ai
plus vu Cyriel, pourtant avant il entrait environ une fois par moi avec sa femme. Enfin, que
l'enfant vienne, de qui que ce soit. En tout cas il est de Lisa. En cachette j'espere que Cyriel
est le géniteur, car méme qu'il est un salaud, il est un beau salaud et I'enfant pourrait bien lui
ressembler. S'il est de Franske, mon Dieu, qu'est ce que cela pourrait étre qui apparaisse de
ces deux-1a? J'en suis malade rien que d'y penser.

CYRIEL

Depuis quelque temps je sais que je n'y suis pour rien. Le vicaire a été voir ma femme a
plusieurs reprises. Toujours au moment ou il savait que je n'étais pas chez moi. La premiére
fois, aprés quelques prévenances, il avait demandé quand viendraient donc les petits enfants.
Que devait elle dire, Anna? Que, peut-&tre, nous ne sautions pas un jour pour en faire un?
C'est ce que ce radoteur aurait aimé entendre? Elle s'est tue, a haussé les épaules et a dit "je ne
sais pas, monsieur le vicaire." Apres une deuxieme tasse de café il était parti. Lors de sa
deuxieme visite, apres une longue hésitation, il a os¢ demander si peut-étre nous nous
servions de préservatifs qu'on pouvait si

facilement acheter en Hollande. Anna avait > ? \

rougi, l'avait nié et lui a demandé¢ de partir. :

"Nous prierons ensemble pour un petit
enfant?", il a réessay¢. "Je prie tous les
jours," lui a-t-elle répondu. "Maintenant j'ai
a cuisiner.Tout a I'heure Cyriel devra
rentrer." Il a alors promptement quitté la
maison et a oublié son chapeau. Quand je
suis rentré elle m'a montré son chapeau et
raconté toute I'histoire. Nous en avons ri et
je me suis proposé de lui faire comprendre
ne plus importuner Anna. Le lendemain
matin de bonne heure, son aide ménagere
est venue chercher le chapeau. Anna lui a
ouvert et a la hate elle a encore raconté le
dernier potin a ma femme. Si elle était déja
au courant de Franske et Lisa van Boekhoute haven. Franske a fait un gosse a Lisa! FElle le
savait de Godelief du boucher, qui était un frére de Zulma van Mon, qui se sotlait tous les
jours dans "Le Garde-frontiere", donc ¢a devrait étre vrai. "Quelle horreur" a-t-elle encore dit
et elle est partie avec son chapeau. Je me savais donc fécond ainsi que Franske passera pour




pere. J'ai été si béte et lache de ne plus aller au "Garde-frontiére". Parfois Anna le proposait,
mais j'ai dit "trop de populace la-bas, comme gendarme je ferai mieux ne plus y venir". Six
mois plus tard, je me trouvais devant la fenétre, Gust est arrivé ici tout droit a la gendarmerie
sur une bicyclette de dame. J'étais stupéfait parce que normalement il ne se déplace qu'a pied
de sa maison vers le café. Trois fois par jour, cinquante metres aller et soixante-dix metres
retour, puisque alors il zigzague. Nom de Dieu nom de Dieu, je jure toujours. De sa patte
étendue il est venu vers moi, et moi idiot que j'étais, lui ai donné la main. Son autre patte
descendait de fagon violente sur mon épaule. En méme temps sa voix de rogomme retentissait
dans le bureau. "Félicitations Cyriel, t'est devenu pére, une belle fille, elle te ressemble a s'y
méprendre!" L'adjudant s'est tourné sur sa chaise, nous a regardé d'un air étonné, il restait
bouche bée de surprise." "Viens vite faire une visite un jour", a encore dit ce salaud, il a fait
une grimace et était parti. Quelques collégues, qui étaient accouru vers le fracas se trouvaient
a la porte et regardaient d'un air étonné. L'adjudant a demandé¢ "alors qu'est-ce que c'est
Cyriel?" Je me suis tiré d'ambarras et a dit "je ne le sais pas, une sorte de revanche de cet
idiot-1a. Il y a deux jours je I'ai rencontré, bien soil naturellement et avec tout son truc sorti
du pantalon. Je 1'ai arrété et dit que si cela se passe encore une fois il arriverait au cachot."
"C'était au port?" a demandé 'adjudant. "Oui" je lui ai dit. "Ah, la-bas tout cela ne compte
pas", a-t-il dit, "c'est un tout autre peuple. Il aura pissé et oublié¢ de ranger ses affaires." Nous
en avons 11 et 'affaire était fermée. Tout ceci a joué il y a quatorze ans a peu pres et pendant
tout ce temps 14 je suis entré dans "Le Garde-frontiére" quelques fois par an pour voir I'enfant.
Fransien, ma fille, pourquoi au nom de Dieu ce nom? Elle commence a devenir une belle fille.
Pendant ces visites je n'ai jamais emmené avec moi Anna. Gust pourrait la blesser. C'est déja
assez malheureux qu'elle n'ait jamais eu d'enfant. La-bas on me salue a peine et a mon arrivée
Irma saisit toujours un prétexte de renvoyer Fransien en arriére. Jamais encore j'ai pu
échanger un mot avec elle. Je le voudrais tant!

IRMA

Il va sans dire que, sauf Frans, tout le monde sait qu'il n'est pas le pére. Chacun s'en tait,
méme Zulma. J'ai insisté aupres de Franske de ne pas se vanter de sa paternité. "Tu seras
flanqué a la porte et tu paieras également une pension alimentaire" lui ai-je dit. Je ne sais pas
lesquelles des deux menaces lui a pesé le plus, mais il m'a promis de ne faire semblant de rien
et il a tenu parole. Autrefois il glissait souvent du chocolat dans la main de Fransien et a
présent c'est un paquet de cigarettes, mais enfin, il n'y a pas de mal en cela. Dés le début Lisa
m'a laissé le soin de I'enfant qu'elle voyait, je crois, comme quelque chose qui était 1a, mais a
laquelle elle n'avait pas part. Elle a seulement tenu a ce que I'enfant s'appelat Fransien. Aprés
elle I'a regardée comme on regarde le chat ou le chien. Elle se retrouvait bien vite a son
endroit devant la fenétre, murmurait quelque chose et pelait les pommes de terre. Seulement si
parfois ce lache comme Cyriel passe, Lisa devient un peu plus active. Elle le regarde alors
tout le temps bouche bée. Qu'est-ce qui se passe en elle? Il est maintenant adjudant, une étoile
orne son revers. Dieu soit loué qu'il est toujours vite parti. Je sais tenir Fransien a 1'écart de
lui. Qu'est-ce qui se passerait en lui?



FRANSIEN

Personne ne m'a jamais dit qui ou ou est mon pere et au fond je ne me le suis jamais demandé.
Ici dans le café il y avait toujours des hommes. Chacun servait un peu de pére a moi. Gustaaf
le plus. Je I'aime, méme quand il est sotl et qu'il fait des rots. Autrefois cela me faisait
toujours rire. Maintenant je suis a I'école secondaire et Linda, qui est mon amie la, m'a
demand¢ 1'autre jour pourquoi je n'avais pas de pere. Je lui ai répondu véridiquement que
naturellement j'en avais un, mais que je ne savais pas qui c'était. "Alors, tu ne voudrais pas le
savoir?" a-t-elle demandé. "Non", j'ai dit, mais depuis ce temps-1a je le voudrais bien. Le soir
je l'ai demand¢ a Irma. Elle s'irrita, fit non de la téte et se tut. Quand j'ai insisté, elle a grogné
"je ne le sais pas et ne le dirai pas, ne le demande plus jamais." Elle le sais donc bien, mais ne
le dira jamais. Le lendemain ce gendarme
Cyriel est entré et de nouveau Irma m'a
renvoyé¢ en arriere. Pourquoi? Il est 1a
toujours pendant trés peu de temps et c'est
seulement moi qu'il regarde. Avant d'aller en
arriere je l'ai bien regardé. Il est vrai que je
lui ressemble. Deux semaines plus tard il était
la de nouveau, un samedi soir. Irma était
fatiguée et reposait et ne pouvait alors pas me
renvoyer en arri¢re. Il demanda un trappiste
et voulut faire un brin de causette avec moi.
Avant qu'il ait pu dire un mot Gust se trouva
devant lui. Gust, qui était déja bien sotl, I'a
saisi au collet ou se trouvait I'étoile et a dit de
fagcon menagante "alors adjudant, tu peux
gagner une étoile de plus si finalement tu
arrétes le mec qui a viol¢é Lisa il y a quinze
ans!" Mon, Leonard et encore d'autres ont, avant

que cela devint pénible, détaché Gust

et I'ont poussé sur sa chaise. Il a encore
fortement roté dans la direction de Cyriel et
il s'est endormi. D'un seul coup j'ai tout
compris. Cyriel a rajusté son revers et a
commandé une seconde fois. Tout le monde
se taisait, sauf Frans, qui battit des mains et
appela "Fransien, de la musique!" J'ai mis
un disque, je suis sortie de derriere le zinc
vers Cyriel et je m'entendais

dire "on danse, monsieur?" Il n'osa pas
refuser et m'a doucement pris par le bras
comme si j'étais un oeuf cru. "Allez", j'ai
dit, "vous pouvez me serrer un peu plus fort
ou est-ce que vous avez peur de danser avec
une jeune fille? Il n'y a pas de mal en cela,
vous pourriez étre mon pere." "Je suis ton
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pere", a-t-il chuchoté. "J'irai prendre ma valise et venir habiter chez vous, votre femme aimera
¢a" lui ai-je répondu a voix basse. Brusquement il se détacha de moi et se précipita dehors.

"Vous me devez encore payer" lui ai-je cri€. "Je paierai pour lui" a crié Franske et il leva un
billet de cinquante francs.
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